Летать любил

Александр Павлович Кузьмин, командир самолета Ли-2, командир самолета Ил-14

Справка. А. П. Кузьмин родился в 1935 году. В 1953 году поступил в Балашовское военное училище летчиков военно-транспортной авиации, в 1955 году окончил его, и в связи с проводимыми в советской армии организационно-штатными мероприятиями – демобилизован. До 1963 года работал в Красноярском аэропорту, пилот самолета Ли-2. В 1963 году прибыл в 251-й объединенный авиаотряд ГВФ (аэропорт Игарка) и стал летать вторым пилотом самолета Ли-2. В 1972 году А. П. Кузьмин назначен командиром самолёта Ли-2, в 1975-м – командиром самолета Ил-14. В период интенсивного увеличения объемов работ в Игарском объединенном авиаотряде быстро становится одним из самых опытных и стабильно работающих командиров самолетов Ил-14.

В характеристиках летчиков еще на заре авиации как обязательную черту характера принято было отмечать любовь к своему делу. Так и писали: летать любит. Вот о ком без всяких натяжек можно было сказать, что летать любит, так это о Кузьмине. В чем это сказывалось?

Ну, во-первых, что очень нравилось начальству, был он безотказен. Нужно, допустим, выполнить рейс срочный, но разовый и к тому же не очень престижный по оплате, например, в какую-нибудь Тюмень или Туру, как это было еще в пору самолетов Ли-2, звонят Кузьмину. Он не станет отговариваться, канючить, ссылаться на то, что только недавно, мол, прилетел домой, месяц семью не видел… Сделает «под козырек»: «Есть!»; экипажу, который может возмутиться и недовольно забурчать, скажет: «Спокойно, мужики – курочка по зернышку, а к вечеру весь двор в …», возьмет свой изрядно потертый, сделанный под крокодилову кожу чемодан (кстати, он был единственным из наших летчиков, кто не признавал ни портфелей, ни появившихся позднее «дипломатов»), и не менее уникальный, раритетный, брезентовый саквояж с унтами и, глядь, уже шагает раненько поутру с улицы Горького на остановку к кинотеатру «Север».

А во-вторых, Кузьмин отличался характером настолько незлобивым и добродушным, что иногда хотелось спросить у него: «Палыч! Есть ли на свете нечто такое, что могло бы тебя вывести из равновесия?» Какие бы сюрпризы ни преподнесли погода и причудливые извивы в мозгах начальства, насколько бы капризным ни оказался заказчик, какими бы плохими ни были гостиница и обслуживание в аэропорту или вообще отсутствовало оное, ко всему относился легко, без брюзжания и занудства. Иной, на подобных неурядицах нарабатывая командирский авторитет, готов из кожи вон лезть, пытаясь что-то решить там, где «уже давно за нас природа все решила», и начинает «дергаться» сам и «дергать» экипаж. Кузьмин же ситуацию умел не нагнетать. Скорей всего, не умел нагнетать. Может, в этом и заключалась суть понятия «летать любит»? Наверное, поэтому и с ним летать любили.

Александр Павлович Кузьмин интересен еще и тем, что он замечательно декламировал стихи, сочинял и исполнял частушки на самые злободневные темы как для официальных концертов, так и для «закрытых» аудиторий. А потому постоянно участвовал в художественных смотрах самодеятельности – исполнителем и ведущим. Но «конек» Кузьмина – исполняемый им «Василий Тёркин». Особенно – переправа. Ах, как он читал! Слезы наворачивались, хотя до старческой слезливости было тогда очень и очень далеко… До сих пор осталось в памяти.

…Сначала прологом – плавно и речитативно… Кажется, и в полный голос – раскатисто, но тут же чуть сдерживаемый, как бы под сурдинку… Мол, не гоже так громко на братских могилах:

Переправа, переправа!

Берег левый, берег правый,

Снег шершавый, кромка льда…

Кому память, кому слава,

Кому темная вода, –

Ни приметы, ни следа…

 И уже совершенно иным тоном, не экономя на звуках, «как будто ту трехрядку повернул другим концом», четко, как отдают команды, но вместе с тем с тревожными нотками ожидания и предсказанием неминуемой беды:

Ночью, первым из колонны,

Обломав у края лед,

Погрузился на понтоны

Первый взвод.

Погрузился, оттолкнулся

И пошел. Второй за ним.

Приготовился, пригнулся

Третий следом за вторым…

До сих пор, когда авиаторы-игарчане при встречах говорят о Кузьмине, вспоминают его именно этим: «А помнишь, как он читал Твардовского? Переправа, переправа… Густо было там народу, наших стриженых ребят… Люди теплые, живые шли на дно, на дно, на дно…»

Командир самолета Ил-14 Кузьмин успешно работал до 1980 года. И был списан по здоровью при совершенно нетипичных обстоятельствах. Была у него тщательно скрываемая от врачей «болячка» – ангина. Болезнь, как известно, коварная, врачи на нее обращают особо пристальное внимание. Ангиной Александр Павлович болел очень часто, врачам не жаловался, лечился сам, помнится, постоянно собирал какие-то народные рецепты настоев для полосканий и примочек… Жаловаться нельзя было – летать не дадут! В 1980 году Кузьмина настолько серьезно прихватило, что просто отлежаться не удалось, пришлось оформлять бюллетень. Это послужило причиной, чтобы поставить ему диагноз «хроническая ангина». Зацепили, а следом последовало требование удалить гланды. И здесь нашла «коса на камень». Кузьмин удалять гланды категорически отказался, потому что не считал гланды лишним органом, о чем и не преминул заявить врачам. Не вашим, дескать, умом решать, это природа-матушка наделила человека гландами, не вам их и удалять. Тогда спишем – заявили врачи. И списали.

К тому времени у Кузьмина, конечно же, все было: пенсия полная, на родине, в Вышнем Волочке, имелась кооперативная квартира, в гараже – машина, прикупил и обустроил (человек он был мастеровитый, рукастый) дачу… С восторгом рассказывал о тех местах – а какая там природа, а какие реки, бегущие с Валдайской возвышенности, а какие озера, а какая рыбалка! Но сразу уехать из Игарки ему не удалось. Сын Валерий оканчивал летное училище, его надо было дождаться в Игарке, проследить за тем, как пройдет его ввод в строй, если потребуется – помочь. Александр Павлович стал работать инструктором тренажера и Игарку покинул только в 1987 году.

Сыну Валерию помощь отца не особо и понадобилась. Летал он хорошо, со временем легко ввелся в командиры вертолета Ми-8. Когда Игарское авиапредприятие лишилось летного подразделения, Валерий Кузьмин быстро нашел работу в Красноярске, начал летать в авиакомпании «Скол» одновременно на двух типах вертолетов – Ми-8 и Ми-26. Довольно быстро Валерий Кузьмин стал пилотом-инструктором вертолетов Ми-8 и Ми-26. Конечно же, отец гордился своим сыном.

В 2011 году два вертолета Ми-8 авиакомпании «Скол» сопровождали очередную международную экспедицию на Северный полюс. Старшим в группе вертолетов был пилот-инструктор Валерий Кузьмин.

Александр Павлович Кузьмин умер в 2007 году. По словам сына, отец был еще крепок, стариком себя не чувствовал, выглядел хорошо, на здоровье не жаловался, водил автомобиль. На майские праздники один поехал на дачу, надо было готовиться к летнему сезону. Работал… Нашли его в машине, медицинская аптечка была вскрыта, похоже, пытался дотянуться до трубочки с валидолом…

Л. Бирюков.